(资料图)

这个月最让我意外的事情是，阿彼察邦·韦拉斯哈古导演，贾樟柯参与监制，蒂尔达·斯文顿主演的《记忆》在国内上映了，这部电影曾获第74届戛纳电影节主竞赛单元评审团奖，虽然在国内上的是艺联专线，但也是阿彼察邦导演作品首次在内地公映。

这部电影上映之后，一天时间，收获了54万票房（人民币），而它在全球上映已经两年了，全球票房也不过63万美金，在法国收获的票房也不过17万美金，因此，有人说，内地会成为这部电影的最大票仓。之所以有这样的收成，或许因为监制之一的贾樟柯导演不遗余力推荐它，并且在微博上说：“每一个从事艺术工作、学习艺术、热爱艺术的朋友，都应该来看一看《记忆》。阿彼察邦不仅是一名优秀的导演，还是一位杰出的当代艺术家。看这部电影，可以步入电影艺术的前沿地带。”

还有一个原因，大概是因为一些电影院用了出其不意的方式来宣传这部电影，打出了“如果你睡眠不好，如果你被失眠困扰，可以来看看这部电影”的宣传方式，甚至开辟了“睡眠场”。“阿彼察邦首部内地公映电影”“贾樟柯监制”“催眠电影”等等联动之下，必然会激起一些观众的好奇心。

其实这部电影并没有想象中那么平淡，对我来说，它是一部精神惊悚片。蒂尔达·斯文顿主演的主角杰西卡·霍兰德，总是听到奇怪的巨响，她于是开始寻找这个巨响的来源，由此激活了一系列的梦幻、记忆和历史。它有个深邃、神秘又意外的结尾，这个结尾显示了阿彼察邦在当下的科幻潮流里的一些感悟。

我看了两遍《记忆》，都没有睡着，反而不断想起我经常“听”到的一些声音。有一个声音，我是知道来源的。小时候在新疆，住在农机公司家属院，家属院的北边是农机公司的露天仓库。我经常带几本书去露天仓库里读，就坐在报废的拖拉机车厢里，或者农用车的车斗里，一直读到黄昏。黄昏的时候，经常能听到各种声音，有一天，也是黄昏，我清楚地听到不远的地方，有个小女孩稚嫩的声音在喊：阿那达。

这声音过后，周围一片寂静，什么声音都没有，也看不到人，不知道是什么人喊的。那个声音就被录进我心里。特殊的时间地点和气氛联动，那个声音就成了我内心的神秘音爆。

后来，我在很多地方听到类似的声音，尤其是在九十年代，New Age开始流行以后，经常在那类音乐里，听到一些世界各地的人唱或者说话声音的采样，就类似于那一声：阿那达。

举容易理解的例子：王菲的《寓言》，朱哲琴的《阿姐鼓》《拉萨谣》，还有张浅潜《倒淌河》的某个现场版，一直有个男声在背后喊叫。还有张学友的《道道道》，也隐隐约约有一个男声在呼喊。我到处找类似的声音，听到类似的声音就会走神。

有这些感受和联想，大概就够了，阿彼察邦的电影，是需要你自己拿出一些东西，来和它互动，并且为它赋予内容和意义。这是当代艺术的做法。所以，阿彼察邦的电影，其实是不需要阐述的。他在自己的作品中，标注自己的身份时，曾经用过“conceived by Apichatpong”（conceived，构想，设想）这种方式，而不是我们很熟悉的“directed by Apichatpong”（directed，导演），这细微的改变，说明了阿彼察邦的创作初衷和他对自己的认识，他的电影，就是“阿彼察邦所见”或者“阿彼察邦所想”，是热带生活意象组成的诗篇，是内心隐晦情感汇聚成的河流，观看，感受，浸入，即可。

不过，观众可不这么看，阿彼察邦的电影，一直被当做天书，“看不懂”是最经常出现的评价，其实，观众是被文艺行当的从业者苦心培育的权威主义调教得看轻了自己，相对于那些表达失常的作品，阿彼察邦电影倒是最简单的，所见的，所感受到的，就是一切。但是，对于自信和感受力被评论家们进行集中管理的观众来说，这反而成为一种艰难的事。所以，在被“专家意见”和“潮流风尚”引导了太久之后，偶然在阿彼察邦的电影里迷失片刻，也不失为一桩美事。